nieve / snow

diary entries

The first part of this post is written in the original language I used in my journal. The second part, after the snowflake line, is its English/Spanish translation.

La primera parte de este post está escrita en el lenguaje que utilicé originalmente en mi diario. La segunda parte, después de la línea de copos de nieve, es su traducción en Inglés/Español.

---

Diciembre 14, 2025

En la nieve soy animal 
   Recuerdo
Mamífera
Dominada por el deseo
casi sexual
paralelo al canino
de revolcarme en el piso. 

La nieve se disuelve
disuelve
la ilusión
Basura/tronco
Calle/campo
Artificial/natural

A las 7:30 am, durante la primera nevada de la temporada, sólo estamos en el parque los que amamos la vida, los que tienen perros y los adictos a correr. La nieve no solamente borra los límites de la percepción, también borra el mapa. Antes de terminar de despertar, ya estaba en la puerta, en la esquina, en el primer café abierto en Franklin Ave, camino a Prospect Park. Caminé a ciegas, ausente de cualquier indicativo de ubicación, concentrada en la textura a veces arenosa y a veces suave de mis pasos hasta ser asaltada por la imagen blanca de una fila de árboles. There’s nooooo waaayyyyy. Brincos, trotes, risas. Aún no había huellas y las lámparas seguían encendidas. La nieve es azúcar polvorienta o agua bautismal, de acuerdo con el lugar de donde caiga (cielo/árboles). Con los dedos congelados, alcanzo a escribir un mensaje en el celular:

i woke up 

seventhurry 

came park 

cries

¹

Enero 18, 2026

If it snows, we’re all angels with white halos.

Enero 25, 2026:

The stone on the windowsill is cold, but it’s the best seat to watch the storm. It’s my first real storm. Never had I ever imagined a silent form of precipitation. Rain is loud and produces an immediate response in the body. Sometimes it involves thunder. Snowflakes, on the other hand, can be brushed from any surface before they melt and don’t even rush to the floor. They stay suspended in the air for long enough for me to follow their track. I challenge my eyes: which is the furthest one I can look at? Which is the furthest recognizable snowflake?

Through the glass, I look at the way the snow paints and gives shape to the wind. It’s no longer invisible. Left, right, even up, the snowflakes dance like a school of fish, moving gracefully together; there’s not a single chaotic individual.

I wonder if the snow and I have met before. If it was Mediterranean water when I lived in Spain and didn’t know that love means openness to being changed. If it was vapor coming from the sancocho pots in my family’s country house. If it was Pacific water when I bathed in the park where the otters live. I wonder if I have ever cried it through my tear ducts. I reach the conclusion that our atoms must recognize each other, for the world is so vast and old. It should be unlikely that they are touching for the first time. They might have been part of the same frog before. Or the same rock.

The bigger snowflakes fall, evidently, faster. The rest of them reach out to my window as if they wanted to be let into my bedroom. Behind me, my hair climbs the curtain with the support of static. The streets are white and appear to be empty. I cannot distinguish the place where the street ends and the sidewalk begins. There’s an echo. Multiple echoes. An echo of the light reflecting in the white surface, making everything brighter. An echo of men having a conversation in a different block from mine.

There is a certain type of beauty that claims attention and awareness, a type of beauty that makes the air thicker and richer. In its presence, you stop every attempt at movement because you don’t want to disturb its sacredness, as if it were a bird that will fly away when it notices you’re close enough to touch it. This type of beauty doesn’t happen often and is hard to forget. It is the type of beauty that filled the Parisian room where I laid in silence by Rhea’s side, close enough to feel the warmth coming from her back, while Sharon showered and got ready to walk by the Seine. It is the type of beauty that struck me when I was in the company of a bear mom and her two cubs in Lake Tahoe, witnessing their first tree climbs. It is the type of beauty that now happens in front of me and prevents me from responding to my mom’s WhatsApp message.

I fear the moment when the tires ravage the miracle will happen soon.

.𖥔 ܁ ˖⋆ ˚❆. ݁₊ ⊹ . ݁˖ . ݁.𖥔 ܁ ˖⋆ ˚❆. ݁₊ ⊹ . ݁˖ . ݁.𖥔 ܁ ˖⋆ ˚❆. ݁₊ ⊹ . ݁˖ . ݁

---

December 14th, 2025

In the snow, I’m animal
   I remember
Mammal
Comsumed
by the almost sexual,
parallel to the canine
desire
of rolling on the floor.

Snow dissolves
Dissolves 
the illusion
Trash/trunk
Street/field
Artificial/natural

At 7:30 am, during the first snowfall of the season, the only people in the park are those of us who love life, the ones who live with dogs, and the running addicts. Snow not only erases perceptual limits, but it also erases the map. Before fully waking up, I was already at the door, at the corner, at the first open coffee shop on Franklin Ave, on my way to Prospect Park. I walked blindly, absent from any indication of location, focusing on the sometimes sandy, sometimes soft texture of my steps, until I was assaulted by the white picture of a row of trees. There’s nooooo waaayyyyy. Hops, trots, giggles. There weren’t footprints yet and the lamps were still on. Snow is either powdered sugar or baptismal water, according to where it comes from (sky/trees). With frozen fingers, I manage to text N:

i woke up 

seventhurry 

came park 

cries

January 18th, 2026

En la nieve todos somos ángeles de halos blancos.

January 25th, 2026

La piedra del alféizar es fría, pero es el mejor asiento para el espectáculo de la tormenta. Es mi primera tormenta de nieve. Nunca me había imaginado una forma de precipitación silenciosa. La lluvia es escandalosa y produce una reacción inmediata en el cuerpo. A veces trae truenos. Los copos de nieve, en cambio, se pueden sacudir de cualquier superficie antes de que se derritan y ni siquiera se dirigen con afán hacia el piso. Se quedan suspendidos en el aire por el tiempo suficiente para que quien mire siga sus trazos. Desafío a mis ojos: ¿cuál es el más lejano que puedo ver? ¿cuál es el copo de nieve más distante que puedo identificar?

A través del vidrio miro cómo la nieve pinta y le da forma al viento. Ya no es invisible. Hacia la izquierda, la derecha, incluso hacia arriba, los copos de nieve danzan como un cardumen de peces, moviéndose juntos con gracia; no hay ni un solo individuo descoordinado.

Me pregunto si la nieve y yo nos hemos encontrado antes. Si sería agua mediterránea cuando yo vivía en España y no sabía que amar es dejarse cambiar; si fue vapor emanando de las ollas con sancocho en la finca de mis papás; si fue agua pacífica cuando me bañaba en el parque en el que viven las nutrias; si alguna vez ha salido de mis lagrimales. Concluyo que nuestros átomos se deben reconocer, porque el mundo es vasto y viejo. La probabilidad de que se estén tocando por primera vez debe ser baja. Quizás hicieron parte del mismo sapo o la misma roca.

Los copos más grandes caen, como una esperaría, a mayor velocidad. Los demás se acercan a la ventana como queriendo entrar a mi habitación. Detrás de mí, mi cabello se trepa en la cortina con la ayuda de la estática. Las calles son blancas y parecen estar vacías. No puedo distinguir el lugar en que termina la calle y comienza la acera. Hay un eco. Varios ecos. El eco de la luz que se refleja en la superficie blanca. El eco de unos hombres teniendo una conversación en una cuadra distinta a la mía.

Existe un tipo de belleza que exige atención y presencia, un tipo de belleza que convierte el aire en un fluido viscoso. Ante su presencia, una evita hacer cualquier movimiento brusco para no interrumpir lo sagrado, como si fuera un pájaro que va a salir volando si se da cuenta de que estamos lo suficientemente cerca para tocarlo. Este tipo de belleza no sucede con frecuencia y es difícil de olvidar. Es el tipo de belleza que habitaba la habitación parisina en que yacía acostada en silencio junto a Rhea, lo suficientemente cerca para sentir el calor irradiado por su espalda, mientras Sharon se bañaba para ir a caminar juntas al lado del Sena. Es el tipo de belleza que se instaló en mi cuerpo cuando me acompañaban una osa y sus oceznos en el Lago Tahoe, mientras yo era testigo de sus primeros intentos de escalar un árbol. Es el tipo de belleza que ahora sucede frente a mí y me previene de responder el mensaje de WhatsApp de mi mamá.

Temo que el momento en que las llantas violenten el milagro suceda pronto.

---

Thanks for reading!

I am having a great time consuming content lately because I’ve done a good job curating my feeds and because I no longer use apps where I can inifinitely scroll. Now I mostly use Substack and Youtube, which means content has titles and asks for consent before engaging with it. Among my favorites from January:

❆ The Disappearance of Rituals: A Topology of the Present by Byung-Chul Han.

❆ Notes on Shapeshifting by Gabi Abrão

❆ Everything by Nina Montagne and Anna Maria Luisa on youtube.

❆ Music by Dianna Lopez

❆ Finding out that Cameron Nuttall is on Substack! And discovering Candela Rodiles.

❆ marseille is the body by Morgana.

1. Me desperté. Siete y media. Vine al parque. Lloré.